|
Юность — это возмездие. ПрологЖизнь — без начала и конца. Нас всех подстерегает случай. Над нами — сумрак неминучий, Иль ясность божьего лица. Но ты, художник, твердо веруй В начала и концы. Ты знай, Где стерегут нас ад и рай. Тебе дано бесстрастной мерой Измерить всё, что видишь ты. Твой взгляд — да будет твёрд и ясен. Сотри случайные черты — И ты увидишь: мир прекрасен. Познай, где свет, — поймёшь, где тьма. Пускай же всё пройдет неспешно, Что в мире свято, что в нем грешно, Сквозь жар души, сквозь хлад ума. Так Зигфрид правит меч над горном: То в красный уголь обратит, То быстро в воду погрузит — И зашипит, и станет чёрным Любимцу вверенный клинок... Удар — он блещет, Нотунг верный, И Миме, карлик лицемерный, В смятеньи падает у ног! Кто меч скуёт? — Не знавший страха. А я беспомощен и слаб, Как все, как вы, — лишь умный раб, Из глины созданный и праха, — И мир — он страшен для меня. Герой уж не разит свободно, — Его рука — в руке народной, Стоит над миром столб огня, И в каждом сердце, в мысли каждой — Свой произвол и свой закон... Над всей Европою дракон, Разинув пасть, томится жаждой... Кто нанесёт ему удар?.. Не ведаем: над нашим станом, Как встарь, повита даль туманом, И пахнет гарью. Там — пожар. Но песня — песнью всё пребудет, В толпе всё кто-нибудь поёт. Вот — голову его на блюде Царю плясунья подаёт; Там — он на эшафоте чёрном Слагает голову свою; Здесь — именем клеймят позорным Его стихи... И я пою, — Но не за вами суд последний, Не вам замкнуть мои уста!.. Пусть церковь темная пуста, Пусть пастырь спит; я до обедни Пройду росистую межу, Ключ ржавый поверну в затворе И в алом от зари притворе Свою обедню отслужу. Ты, поразившая Денницу, Благослови на здешний путь! Позволь хоть малую страницу Из книги жизни повернуть. Дай мне неспешно и нелживо Поведать пред Лицом Твоим О том, что мы в себе таим, О том, что в здешнем мире живо, О том, как зреет гнев в сердцах, И с гневом — юность и свобода, Как в каждом дышит дух народа. Сыны отражены в отцах: Коротенький обрывок рода — Два-три звена, — и уж ясны Заветы тёмной старины: Созрела новая порода, — Угль превращается в алмаз. Он, под киркой трудолюбивой, Восстав из недр неторопливо, Предстанет — миру напоказ! Так бей, не знай отдохновенья, Пусть жила жизни глубока: Алмаз горит издалека — Дроби, мой гневный ямб, каменья! Первая главаВек девятнадцатый, железный, Воистину жестокий век! Тобою в мрак ночной, беззвездный Беспечный брошен человек! В ночь умозрительных понятий, Матерьялистских малых дел, Бессильных жалоб и проклятий Бескровных душ и слабых тел! С тобой пришли чуме на смену Нейрастения, скука, сплин, Век расшибанья лбов о стену Экономических доктрин, Конгрессов, банков, федераций, Застольных спичей, красных слов, Век акций, рент и облигаций, И малодейственных умов, И дарований половинных (Так справедливей — пополам!), Век не салонов, а гостиных, Не Рекамье, — а просто дам... Век буржуазного богатства (Растущего незримо зла!). Под знаком равенства и братства Здесь зрели тёмные дела... А человек? — Он жил безвольно: Не он — машины, города, «Жизнь» так бескровно и безбольно Пытала дух, как никогда... Но тот, кто двигал, управляя Марионетками всех стран, — Тот знал, что делал, насылая Гуманистический туман: Там, в сером и гнилом тумане, Увяла плоть, и дух погас, И ангел сам священной брани, Казалось, отлетел от нас: Там — распри кровные решают Дипломатическим умом, Там — пушки новые мешают Сойтись лицом к лицу с врагом, Там — вместо храбрости — нахальство, А вместо подвигов — «психоз», И вечно ссорится начальство, И длинный громоздкóй обоз Волóчит за собой команда, Штаб, интендантов, грязь кляня, Рожком горниста — рог Роланда И шлем — фуражкой заменя... Тот век немало проклинали И не устанут проклинать. И как избыть его печали? Он мягко стлал — да жестко спать... Двадцатый век... Ещё бездомней, Ещё страшнее жизни мгла (Ещё чернее и огромней Тень Люциферова крыла). Пожары дымные заката (Пророчества о нашем дне), Кометы грозной и хвостатой Ужасный призрак в вышине, Безжалостный конец Мессины (Стихийных сил не превозмочь), И неустанный рёв машины, Кующей гибель день и ночь, Сознанье страшное обмана Всех прежних малых дум и вер, И первый взлет аэроплана В пустыню неизвестных сфер... И отвращение от жизни, И к ней безумная любовь, И страсть и ненависть к отчизне... И чёрная, земная кровь Сулит нам, раздувая вены, Все разрушая рубежи, Неслыханные перемены, Невиданные мятежи... Чтó ж человек? — За рёвом стали, В огне, в пороховом дыму, Какие огненные дали Открылись взору твоему? О чём — машин немолчный скрежет? Зачем — пропеллер, воя, режет Туман холодный — и пустой? Теперь — за мной, читатель мой, В столицу севера больную, На отдаленный финский брег! Уж осень семьдесят восьмую Дотягивает старый век. В Европе спорится работа, А здесь — по-прежнему в болото Глядит унылая заря... Но в половине сентября В тот год, смотри, как солнца много! Куда народ валит с утра? И до заставы всю дорогу Горохом сыплется ура, И Забалканский, и Сенная Кишат полицией, толпой, Крик, давка, ругань площадная... За самой городской чертой, Где светится золотоглавый Новодевичий монастырь, Заборы, бойни и пустырь Перед Московскою заставой, — Стена народу, тьма карет, Пролётки, дрожки и коляски, Султаны, кивера и каски, Царица, двор и высший свет! И пред растроганной царицей, В осенней солнечной пыли, Войска проходят вереницей От рубежей чужой земли... Идут, как будто бы с парада. Иль не оставили следа Недавний лагерь у Царьграда, Чужой язык и города? За ними — снежные Балканы, Три Плевны, Шипка и Дубняк, Незаживающие раны, И хитрый и неслабый враг... Вон — павловцы, вон — гренадеры По пыльной мостовой идут; Их лица строги, груди серы, Блестит Георгий там и тут, Разрежены их батальоны, Но уцелевшие в бою Теперь под рваные знамена Склонили голову свою... Конец тяжёлого похода, Незабываемые дни! Пришли на родину они, Они — средь своего народа! Чем встретит их родной народ? Сегодня — прошлому забвенье, Сегодня — тяжкие виденья Войны — пусть ветер разнесёт! И в час торжественный возврата Они забыли обо всём: Забыли жизнь и смерть солдата Под неприятельским огнем, Ночей, для многих — без рассвета, Холодную, немую твердь, Подстерегающую где-то — И настигающую смерть, Болезнь, усталость, боль и голод, Свист пуль, тоскливый вой ядра, Зальдевших ложементов холод, Негреющий огонь костра, И даже — бремя вечной розни Среди штабных и строевых, И (может, горше всех других) Забыли интендантов козни... Иль не забыли, может быть? — Их с хлебом-солью ждут подносы, Им речи будут говорить, На них — цветы и папиросы Летят из окон всех домов... Да, дело трудное их — свято! Смотри: у каждого солдата На штык надет букет цветов! У батальонных командиров — Цветы на седлах, чепраках, В петлицах выцветших мундиров, На конских челках и в руках... Идут, идут... Едва к закату Придут в казармы: кто — сменять На ранах корпию и вату, Кто — нá вечер лететь, пленять Красавиц, щеголять крестами, Слова небрежные ронять, Лениво шевеля усами Перед униженным «штрюком», Играя новым темляком На алой ленточке, — как дети... Иль, в самом деле, люди эти Так интересны и умны? За что они вознесены Так высоко, за что в них вера? В глазах любого офицера Стоят видения войны. На их, обычных прежде, лицах Горят заёмные огни. Чужая жизнь свои страницы Перевернула им. Они Все крещены огнём и делом; Их речи об одном твердят: Как Белый Генерал на белом Коне, средь вражеских гранат, Стоял, как призрак невредимый, Шутя спокойно над огнём; Как красный столб огня и дыма Взвился над Горным Дубняком; О том, как полковое знамя Из рук убитый не пускал; Как пушку горными тропами Тащить полковник помогал; Как царский конь, храпя, запнулся Пред искалеченным штыком, Царь посмотрел и отвернулся, И заслонил глаза платком... Да, им известны боль и голод С простым солдатом наравне... Того, кто побыл на войне, Порой пронизывает холод — То роковое всё равно, Которое подготовляет Чреду событий мировых Лишь тем одним, что не мешает... Всё отразится на таких Полубезумною насмешкой... И власть торопится скорей Всех тех, кто перестал быть пешкой, В тур превращать, или в коней... А нам, читатель, не пристало Считать коней и тур никак, С тобой нас нынче затесало В толпу глазеющих зевак, Нас вовсе ликованье это Заставило забыть вчера... У нас в глазах пестрит от света, У нас в ушах гремит ура! И многие, забывшись слишком, Ногами штатскими пылят, Подобно уличным мальчишкам, Близ марширующих солдат, И этот чувств прилив мгновенный Здесь — в петербургском сентябре! Смотри: глава семьи почтенный Сидит верхом на фонаре! Его давно супруга кличет, Напрасной ярости полна, И, чтоб услышал, зонтик тычет, Куда не след, ему она. Но он и этого не чует И, несмотря на общий смех, Сидит, и в ус себе не дует, Каналья, видит лучше всех!.. Прошли... В ушах лишь стонет эхо, А всё — не разогнать толпу; Уж с бочкой водовоз проехал, Оставив мокрую тропу, И ванька, тумбу огибая, Напёр на барыню — орёт Уже по этому случáю Бегущий подсобить народ (Городовой — свистки даёт)... Проследовали экипажи, В казармах сыграна заря — И сам отец семейства даже Полез послушно с фонаря, Но, расходясь, все ждут чего-то... Да, нынче, в день возврата их, Вся жизнь в столице, как пехота, Гремит по камню мостовых, Идёт, идёт — нелепым строем, Великолепна и шумна... Пройдёт одно — придет другое, Вглядись — уже не та она, И той, мелькнувшей, нет возврата, Ты в ней — как в старой старине... Замедлил бледный луч заката В высоком, невзначай, окне. Ты мог бы в том окне приметить За рамой — бледные черты, Ты мог бы некий знак заметить, Которого не знаешь ты, Но ты проходишь — и не взглянешь, Встречаешь — и не узнаёшь, Ты за другими в сумрак канешь, Ты за толпой вослед пройдёшь. Ступай, прохожий, без вниманья, Свой ус лениво теребя, Пусть встречный человек и зданье — Как все другие — для тебя. Ты занят всякими делами, Тебе, конечно, невдомёк, Что вот за этими стенами И твой скрываться может рок... <...> 1910-1911, 1919 |
Текст взят из Публичной электронной библиотеки Евгения Пескина и приводится с незначительными уточнениями.